中古车：中国人能玩的老车
怀旧是一种永恒的社会文化现象。怀旧的载体可以不同，但精神内核却是相通的：那是一种对超越时间的存在的渴求，因为我们的生命是有限的。
玩转中古车
今天，在车的世界里，怀旧的对象主要集中在以下几个方面：具有偶像气质的经典车型、有历史感的设计、相对纯粹的机械感、自然吸气发动机、手动变速箱。
在中国，由于法规和政策的限制，真正意义上的老爷车只能是收藏品。相对短暂的汽车社会历史也意味着，真正值得怀念的活着的老车并不多。但是虽然不多，它们还是存在的。近年来，它们甚至拥有了一个颇为文雅的名字：中古车。
何谓"中古车"？在中国台湾和日本，中古车就是二手车的别称。大概是因为这种说法颇具诗意，来到我们身边后，常常被用来指称那些略有年代的老车，而非主导二手车市场的那些刚刚被换下来的车。比如，画面中黑色的奔驰W126 300SE和深蓝色的宝马E39 530i。
通常所说的中古车大多产于20世纪80年代到21世纪初，也就是从改革开放后中国私家车开始起步，直到中国车市黄金十年开始之前。这段时间中，市场 上可选车型不多，能留下来吸引人品味、把玩的更少。但无论如何，这些车毕竟曾生活在中国，得到它们比从海外淘一辆真正的老爷车要容易得多；而且，它们中的 一部分仍然拥有合法上路的资格。
黄标大奔：只留情怀在世间
玩转中古车
黑色大奔的主人陈平是个80后，与这辆产于1985年的W126 300SE差不多年纪。他经营着一家从事汽车内饰定制的公司。那辆深蓝色宝马是他一位朋友的，配合完我们的拍摄后，就将接受内饰的修复。
W126在S级历史上是非常成功的一代（1979-1991年），从安全角度讲，这代车首次搭载了奔驰发明的两项重要技术：安全带收紧器和安全气 囊。但是对中国人而言，它更重要的历史意义在于：它是改革开放后最早进入中国的"大奔"，正是它和W140共同奠定了国人对"大奔"的认知。直到今天，奔 驰S级仍然在这个由它奠定的领域无可匹敌。
无论你是否了解它的历史，你一定可以从黑色车身特有的比例和色泽中感受到这辆车的分量。与生俱来的威严和清晰的历史印记，让这辆车充满了气势。陈平 告诉我，他最初是在58同城上意外发现这辆车的。车主在河南，2008年以5万多元的价格买下被政府部门淘汰的此车，买来后跑跑婚庆，但用得很少，多数时 间车子处于闲置状态。通过讨价还价和一些谈判策略，陈平以2万元的价格拿下此车，他直接飞到河南，把车子开回了上海。
再往前的故事才是最精彩的部分。这辆车最初是外交部花8万多美元外汇买的，总共服役了超过20年。到陈平手上时，总行驶里程为33万公里，拥有完整 的原厂保养记录。为了这辆车，陈平专程跑去北京找到当年它的司机。老司机告诉他，这辆车1986年上牌，比他儿子还早"落户"两年。他非常爱惜此车，一直 保养得很好，只有一次因为与公交车抢道，蹭到了左前门，直到现在他还为此后悔不已。这辆车接待过许多重量级人物，包括当年的香港特首董建华。
中古车
标轴、低配、手动挡、良好的车况，这样的组合让这辆W126在国内非常稀有。从车外看，这辆车毫无疑问保持着S级特有的威风。进入车内，绒布座椅给 人一种很特别的感觉，你不会觉得它廉价，反而更容易被它勾起怀旧的情绪。在当年如此昂贵的一辆车，却配备了手动变速箱，只能说明它的主人肯定有司机。内饰 设计是非常典型的德国风格，各种控制单元在中控台区域密密麻麻地排开，一个卡带播放器不知能勾起多少人的青春记忆。
驾驶感觉非常奔驰：从容不迫，但绝对内力不凡。3.0升直列6缸发动机有着非常沉稳的输出，即便在今天，也不会让人感觉单薄；尽管那个年代，奔驰动 力雄浑的8缸发动机才是很多人的最爱。离合器、油门和挡把也透着稳健的气息，可以想象那个年代它的司机绝对是全中国最让人羡慕的专职司机，应该也是最优秀 的专职司机。但是就今天的眼光来看，要把这辆车当作每天驾驶的日常代步车，还是有些辛苦的。它的转速表已经不准，开起来也需要你投入比通常更多一些的注意 力。这辆凝聚了许多记忆的S级，正在从交通工具转变为收藏品。
中古车
陈平告诉我，他买下这辆车时，车况相当不错。他只是为全车重新做了漆，换了汽油泵，花销不过1万元出头。后来，有一位老外为这辆车开价15万元，但 他完全没打算卖。他说，现在已经很难淘到车况这么好、性价比这么高的老车了，大家都知道老车值钱了，好的老车价格已经水涨船高。"但是，玩老车，光有钱不 行，还得有文化。"他这么说。
但有一个问题是有文化也很难解决的。今天，黄标车的生存空间越来越小。就在我写这篇稿子的同时，上海宣布要加快淘汰黄标车。所谓黄标车，是指新车定型时排放水平低于国Ⅰ排放标准的汽油车和国Ⅲ排放标准的柴油车。这辆W126就是一辆黄标车。
绿标宝马：好看！好开！好用？
玩转中古车
相比黑色大奔，深蓝色的宝马E39 530i的麻烦就少多了。其实原因只有一个，这辆宝马5系更年轻。E39这一代5系的生命周期是1995-2003年，而这辆530i产于2002年。更 年轻意味着它符合更高的环保标准，通俗点说，这是一辆通行不受限制的绿标车。当然，如果要过户，有些地方是有限制的。
更年轻，也意味着更成熟的驾驶感受。当年E39的一大卖点，就是宝马在它身上第一次使用了全铝材料悬架。这让车身变得更轻，尤其是让操控变得极为灵敏。这种灵敏，直到今天还可以不折不扣地体会到。用最简单的话说，这辆5系开上去很像今天的3系。
玩转中古车
资料显示，这辆530i的直列6缸发动机最大功率231马力，在5900转/分时实现；最大扭矩300牛·米，在3500转/分时达到；0-100 公里/小时加速只需7.1秒。我的实际感受是，这辆车的油门响应极为敏捷，比此前我开过的宝马2.5升直6车型要直接许多。这样的动力输出加上底盘的实 力，让这辆宝马即便放在今天的市场中，也依然具有足够的竞争力。
当然，仅限于性能和操控方面。但那个年代（从上世纪90年代到本世纪初）最有魅力的车正是在性能和操控上让我们痴迷不已。在那个年代，电子辅助系统 已经开始发展起来，但当时它还是驾驶爱好者的好朋友，在为我们保驾护航的同时还没有接管驾驶乐趣。在那个年代，汽车仍然充满了浓浓的机械味道，但是相比更 早的车，它们更快，更好开，更有乐趣。那是驾驶爱好者的黄金时代。
陈平用" 情怀" 形容他自己那辆W126 300SE，对于这辆E39 530i，他的说法是"好看"。我完全同意。这辆车有一种古典的优雅，但又让我感觉永远不会过时。
陈平的朋友为这辆车付出了5万多元。马上，陈 平会帮他修整这辆车，主要是更换座椅的真皮（用 来自拆车座椅的老料，以确保整车的原汁原味）、 更换车顶内衬、修复一些小故障（右后门无法从外 面开启等等）、更换一些损耗部件，预计全部整修 费用不超过1万元。这意味着，得到这辆好开又好看 的经典宝马的代价仅仅是不到7万元。
陈平的朋友为这辆车付出了5万多元。马上，陈平会帮他修整这辆车，主要是更换座椅的真皮（用来自拆车座椅的老料，以确保整车的原汁原味）、更换车顶 内衬、修复一些小故障（右后门无法从外面开启等等）、更换一些损耗部件，预计全部整修费用不超过1万元。这意味着，得到这辆好开又好看的经典宝马的代价仅 仅是不到7万元。
中古车
那么，作为一辆日常代步车，它好用吗？这在很大程度上取决于你的需求。在当年，这辆5系的配置绝对算高的，它的中控屏幕可以看电视，而且直到今天还 能接收到两三个电视台。不过在今天看来，真正有用的配置也就剩下了电台和空调。可是，在手机导航足以满足需求的今天，还有什么功能是日常用车必须的吗？汽 车制造商永无止境的加法，真的是我们需要的魔法吗？
你惟一需要担心的还是它的年龄。虽然比那辆黑色大奔年轻许多，但这辆宝马也已经奔跑24万公里了。虽然简单的修整并不昂贵，但是一旦发动机、变速箱 等核心部件出现问题，维修成本可就大了。因此，如果你对拥有一辆逼格十足、充满乐趣而代价不高的中古车感兴趣的话，一定要淘一辆车况上乘的车，最好再找一 家靠谱的店进行修整。
麻烦吗？有一点点。但有情怀从来就不是一件容易的事。正如陈平所说："玩老车，光有钱不行，还得有文化。"
正是麻烦，让你与众不同
