超级亮

揭秘迈凯轮F1的真相 来自痴迷它20年的讲述

发表于:2024-12-23 作者:超级靓编辑
编辑最后更新 2024年12月23日,迈凯轮F1作为一个以领先时代而闻名的设计师,Gordon Murray成名很晚,但他的座驾大家却不会陌生:一辆六十年代的路特斯Elan,以轻量化、操控性和巧妙的配置闻名于世。Murray虽然算不得多产

迈凯轮F1

作为一个以领先时代而闻名的设计师,Gordon Murray成名很晚,但他的座驾大家却不会陌生:一辆六十年代的路特斯Elan,以轻量化、操控性和巧妙的配置闻名于世。Murray虽然算不得多产,但这些设计原则让他成为过去四十他是坐着红色的Elan来的,在自家门前疾驰而过,留下碎石的哗哗作响,还有双顶置凸轮轴发动机的兴奋轰鸣。他个子很高,达1.93米,腰杆笔直,习惯穿颜色鲜艳的衣服,今天就穿了一件印花衬衫。他的胡子和头发比上次见面时更显银白了些,但他仍然是以前的那个Gordon,仍然敏锐睿智,仍然关切现在的汽车行业,仍然视角犀利。

他是个评论家,却不仅仅是单纯地批评,还能给出改进的办法。就像他所设计的迈凯轮F1,已经问世20余年了,仍然可以说是当前最棒的超级跑车。它是Gordon 的车,刻着Gordon 的印记,就好比经典Mini 是伊斯哥尼斯(Issigonis)的,那些二战前后的伟大菲亚特小车是DanteGiacosa的。

Gordon的家在萨里郡的郊外,他带我来到客厅,我们开始聊起他最爱的话题--轻量化。"Elan有690千克,我每天开的Smart Roadster有830 千克。"Gordon所有的车都很轻。"设计迈凯轮F1的时候,目标重量是1000千克,"而这个目标是他唯一未能实现的。

"我们无法让碳纤维制动正常工作,所以不得不采用铸铁的制动碟,这样又重出了18 千克,整车目标重量修正为1018 千克。"而最终计算出量产车会重达1130千克。

尽管如此,F1仍比所有竞争对手都要更轻更小。Gordon 不仅憎恶重量,也同样憎恶体积臃肿。"今天的超跑大多宽得过分,这根本没有必要。这是造型师的误区(Gordon 不愿意称他们为设计师)。他们太痴迷于很宽的车身,以为这样会更好看。"Gordon设计的F1的轮距比保时捷Boxster还要窄。

迈凯轮F1 项目是在意大利米兰国际机场构思的,有趣的是,它其实是个为了打败意大利超跑而存在的英国超跑项目。当时,1988 年的意大利F1 大奖赛刚刚结束,Gordon、迈凯轮的老板Ron Dennis、Ron 的商业搭档Mansour Ojjeh 和迈凯轮市场总监Creighton Brown 一起等他们的航班。他们讨论了公司的长远规划, "我们决定开办一家汽车公司。Creighton 和我都已经为改变做好了准备。而对于Ron 和Mansour 来说,这个决定则更是大胆,因为他们是出钱的人。"

Gordon 担任了F1团队的技术总监。他于1987 年加入迈凯轮,此前在布拉汉姆车队(Brabham)工作了17 年,他负责设计了1988、1989和1990 年的F1 大奖赛赛车,并且这几款赛车都最终获得了世界冠军。"Ron 想要增强工程基础,拓展公司的业务。而我从小时候就希望设计能上公路的车。我一直希望设计一款比法拉利更棒的车。"

Gordon和Creighton 在沃金的F1 工厂对面找到了一块空闲的地皮建立了公司。这辆车最初的代号为"Project1""在早期的某次会议中,有人建议我们把它称为F1。这样它就与我们的 F1大奖赛项目紧密相连,而且我们都认为这辆车将会比法拉利F40领先39个等级。"

"围绕F1产生了许多故事,"Gordon说"。我们本没有计划生产300辆这么多。那时我们根本不知道会有多少人愿意掏一百万美元来买这样一辆车。不管怎么说,它是没有先例可以参考的。但是当顾客开始下单时,他们非常希望我们能给出产量的上限。部分原因是法拉利F40 的闹剧(当年法拉利声称他们只生产400 辆F40,最终实际产量超过了1300辆)。我们决定将上限定为300,但其实我们当时并没想要生产这么多。"最终只有100 辆F1下线。

"人们总以为我们有很多预算,其实远非如此。"设计开发的预算,加上建厂的投资,总共也只有800 万英镑。"最终我们超支了50万英镑。"整个项目下来,加上生产成本,开销高达2100万英镑"。即使如此,总花费也远远低于同时期开发的竞争对手捷豹 XJ220 或布加迪EB110。"

迈凯轮F1 项目是在意大利米兰国际机场构思的

Gordon承认尽管这个项目本身没能赚钱, "但随后的竞赛项目倒是盈利不少。四届GT 冠军和勒芒冠军(1995)为公司带来了巨大的价值。没有F1很可能就不会有SLR,也不会有迈凯轮自己的品牌,更不会有迈凯轮MP4-12C。"

最初的设计非常大胆。在他写给自己的第一份备忘录上,他用漂亮的花体字在活页纸上写下了类型描述:"简单而言,一款世界上最棒的车。"之后他继续完善这个描述,"远远超越现有标准;成为汽车行业中最具魅力的车型;应用迈凯轮F1赛车中的先进材料和空气动力学套件,继承迈凯轮F1 血统和荣耀;这将是一款中置引擎的后驱车,创造业界新标准的超级跑车。"为了这个设计,他试驾了当时的很多款超跑,决心要摒弃它们的缺点。

他最喜欢的车型是本田NSX。"它是驾乘与操控的标杆。我们从未真正超过它。NSX拥有比F1更好的驾乘体验与操控性。我还试驾了当时的法拉利,那时的法拉利让人失望。现在人们已经不记得它们有多么糟糕。Testarossa不值一提。F40虽然动态性能很好,但如果看看发动机罩里离合器传递动力。轮辋由更轻的镁合金制成,代替了传统的铝合金。它还装备了赛车式的单螺母螺栓以锁紧车轮",它们更轻,更炫。"

F1车身上不存在后部副车架,发动机和传动系统承受了所有的驱动力、制动力和转向力。Gordon对减重的极致推崇成为汽车工业史上轻量化的里程碑。(可惜的是,这一极致追求并未被竞争对手们广为借鉴。)油门踏板采用了金属钛,而制动、离合踏板则是用整块铝合金机加工而成,F1的所有踏板都是雕塑艺术一般的精品。甚至F1的拖拽孔也是铝质的。工具箱内的工具都是钛合金的。设计师不得不慎重使用任何大于10毫米的螺栓。垫圈的尺寸只能从两种中选择一种,设计师如果要使用较厚的垫圈,就需要反复论证。

转向柱是一段锻造铝管,只有不到1 千克重。驾驶员座椅滑轨同样不到1 千克,手刹亦是如此。引擎前支撑同时也是水路接口。紧凑的六挡变速器由美国Weismann设计,"至今为止,它仍是超跑使用的变速器中最轻最小的。 Pete Weisman是F1的幕后英雄。"Gordon的重量控制仍在继续。如果说有哪一辆超级跑车是"全脱脂"的,那么一定是F1。

即便是真皮内饰也被修剪到一半的牛皮厚度,以节省宝贵的重量。而且,车上没有收音机,你一定能猜到这是为什么。我们与Gordon讨论迈凯轮 F1的同时,也试驾了他自己的F1--现存最老的原型车--XP3,第三辆原型车。第一辆车在Namibian 一次著名的高速翻滚事故中撞毁,当时的驾驶员是宝马的一名高管。第二辆车牺牲于碰撞试验。我们走出屋子,进入Gordon众多车库中的一间。解锁警报,揭开防尘布,关掉电瓶充电器("这是Nick Mason的主意--他说他的超跑总是会出现电瓶故障")。Gordon打开左侧剪刀式车门,"我从造型杂志上的一辆美国展车身上借鉴了这种设计"。

开销高达2100万英镑

BMW V12 咆哮着启动了--多么有力的怒吼!F1 小心地倒出车库。它令人难以置信地紧凑,低矮,线条简洁而优雅。我的思路一下回到1994年的初夏,那是我上一次驾驶一辆迈凯轮F1 :原型车XP5。那次我们驱车从沃金一路飞驰至威尔士,在那里迈凯轮测试车手(前F1车手)Jonathan Palmer 从直升机里跳出来,将车从临时过夜的休息站开到了一所学校的操场上,"因为我们想不出其他的地方来停这辆车了"。那辆车是我所驾驶过的最快、最炫、响应最敏捷、绝对挑战驾驶直觉的超级跑车。

而18 年后,当我闭上眼,仍能依稀看到它如影子一般飞驰而过,听到那由BMW V12 心脏所传来的狂怒又顺滑的声浪,仿佛我依然置身驾驶舱的中央,看威尔士远在天边的风景风驰电掣般向我猛扑而来。Gordon 对我说:要不要来试试?我说:求之不得。跨过门槛、翻过"后座"的过程实在诡异,不过一旦落座,身边的一切就变得舒服而自然了。任何左舵或右舵车都不能带来这种恰到好处的感觉,端坐正中的优越感远非传统的踏板偏置和非对称置所能比拟。

在限速的萨里郡乡间公路上奔驰,我惊异于将近20 年之后这台BMW V12 发动机依然出色的表现,它仍然是有史以来超跑上最好的发动机。我同样惊奇于这辆与Boxster差不多大小,比Boxster更轻的超跑,居然有 Aventador一般的澎湃动力。驾驶迈凯轮F1 会给人一种强烈的感觉--它的特别:从单座的驾驶席,到喷气机式的红色启动按钮,再到完全不配备任何管家式的辅助系统或动力保护系统。

没有牵引力控制,没有ABS,没有自适应悬架,也没有动力转向,消除了一切对驾驶者纯粹驾驶感受的干扰,同时,正如你猜到的,也同样是为了减轻重量。风挡玻璃环绕着位于前端的驾驶室,视野非常开阔舒服,好像大屏幕的立体影院。暂时忘掉Gordon Murray的迈凯轮之特别,如果让Gordon重新设计,他还会做什么改变?"我会采用碳陶瓷制动代替铸铁材料来减轻重量。

同时稍微增加踏板的行程来减轻踏板承受的应力。我会升级前大灯--它们现在看来已经过时了。我也许会将轮胎尺寸从17 英寸改为18 英寸,因为轮胎侧壁设计已经很成熟了。我会将方向盘直径增加20毫米来适应那些需要持续高速行驶的人。"差不多就是这些了。在这么多辉煌的第一次中,Gordon也提起了F1的"最后一次","我想这是最后一辆完全在画板上设计的量产车。"

0